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Die Liebe wird uns auseinanderreissen

Vor vierzig Jahren nahm sich lan Curtis das Leben. Als Singer von Joy Division war die Verzweiflung sein Thema

ALEXANDER GRAU

Es sind Zeilen von verstorender Trau-
rigkeit und poetischer Stirke. Zeilen
wie diese: «Beyond all this good is the
terror, the grip of a mercenary hand.»
Geschrieben hat sie Ian Curtis, der Sén-
ger von Joy Division, jener Band, die
aus Manchester kommend Punk und
Post-Punk mitgepragt hat. Dass Cur-
tis zu einer mythischen Figur geworden
ist, hat aber auch damit zu tun, dass
er sich vor vierzig Jahren, am 18. Mai
1980, in seinem Haus in Macclesfield
das Leben nahm.

Die Versuchung ist gross, Ian Cur-
tis in die Galerie jung verstorbener
Rebellen einzureihen, mit James Dean,
Jim Morrison, Kurt Cobain oder River
Phoenix. Doch hat sein Schicksal we-
nig zu tun mit einer Live-fast-die-young-
Romantik. Zu kalt und zu klar ist die
Musik von Joy Division, zu schonungs-
los und préagnant sind die Texte.

Die Geschichte der Band beginnt am
4.Juni 1976 in Manchester. Da spielen
die Sex Pistols in der Lesser Free Trade
Hall. Unter den gerade einmal 43 Gés-
ten finden sich auch Peter Hook und
Bernard Sumner, die sich von den Punk-
Rebellen zu einem eigenen Bandprojekt
inspirieren lassen. In das musikalische
Abenteuer stiirzen sie sich zusammen
mit Terry Mason, der zunéchst den Ge-
sangspart iibernimmt. Ein paar Monate
spater konnen sie aber lan Curtis als
Sanger gewinnen; spater stosst noch der
Schlagzeuger Stephen Morris dazu.

Das Punk-Virus

Kurz vor ihrem ersten Konzert im Mai
1977 geben sich die Musiker den Namen
Warsaw - nach dem Instrumental-
stiick «Warszawa» auf David Bowies LP
«Low». Anfang 1978 einigt man sich auf
Joy Division. Nur 27 Monate wird die
Band in dieser Form bestehen und in
dieser Zeit bloss 29 Songs auf Vinyl pres-
sen. Es reicht fiir eine stilbildende Wir-
kung und einen langen Nachhall (ohne
Curtis wird die Formation spiter iiber-
dies unter dem Namen New Order eine
zweite Karriere im unbeschwerten Elek-
tro-Pop antreten).

Schon mit ihrem ersten Album «Un-
known Pleasures» sichert sich Joy Divi-
sion einen festen Platz im Pop-Pan-
theon. Im Vergleich zum Disco-Sound
der spiten siebziger Jahre und zum
Glam- und Hardrock wirkt die Auf-
nahme karger, fremder, ehrlicher. Da-
bei ist «<Unknown Pleasures» ein Uber-

lan Curtis bei einem Auftritt in Rotterdam, 1980.

gangswerk, dessen Wurzeln im Punk
noch deutlich zu horen sind.
Verantwortlich fiir den Sound ist der
brillante Produzent Martin Hannett.
Er sorgt fiir eine kalte, schwere Atmo-
sphére. Gitarre und Bass mischt er in den
Hintergrund und akzentuiert das stumpf
treibende Schlagzeug neben dem welt-
miiden Bariton von Curtis. So entstehen
Klangraume von faszinierender Intensi-
tit, wie etwa das magische «She’s Lost
Control», dessen repetitive Melodie-

schleifen sich immer tiefer in eine imagi-
nire Dunkelheit schrauben. «Unknown
Pleasures» wird von der Kritik als Meis-
terwerk gefeiert,doch der kommerzielle
Erfolg stellt sich nur langsam ein.

Im Dezember 1978 hat Curtis einen
Epilepsieanfall. Die Krankheit beglei-
tet ihn von nun an. Mehrmals in der
Woche durchlebt er eine Attacke. Die
Medikation fiihrt zu erheblichen Stim-
mungsschwankungen und verstédrkt
Curtis’ ohnehin depressive Veranla-
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gung. Die Reiziiberflutung bei den
Live-Konzerten erweist sich als ver-
héngnisvoll. Mehrmals bricht er auf
der Biihne zusammen.

Jeder Live-Act ist fiir Curtis eine
Qual. Er leidet unter Lampenfieber, der
Angst zu versagen und daran, den eige-
nen Vorstellungen nicht gerecht zu wer-
den. Zugleich zeigen die wenigen exis-
tierenden Live-Mitschnitte, dass Curtis
im Moment des Auftritts auf eine ent-
riickte Weise ganz bei sich selber ist. Mit

geschlossenen Augen, das Mikrofon fest
umschlungen, deklamiert er seine Texte,
in die er geradezu zu versinken scheint.
Sie geben ihm den Halt, den ihm die
Welt nicht mehr geben kann.

Eine kleine Europatournee fiihrt die
Band bis nach Westberlin, wo 150 Einge-
weihte ihren Auftritt im dortigen Kant-
Kino verfolgen. Auf der Tour lernt Cur-
tis die gebildete, aparte Journalistin An-
nik Honoré kennen. Der sensible Sidn-
ger, seit 1975 mit seiner Frau Deborah
verheiratet und Vater einer kleinen
Tochter, ist von der Situation iiberfor-
dert. Tief geprégt von biirgerlichen Idea-
len, weiss er keinen Ausweg aus seinem
Liebesdilemma.

Gleichzeitig beginnt die Band im
Friithjahr 1980 mit den Aufnahmen zu
«Closer». Curtis selbst wéhlt das Co-
verfoto aus — das Bild einer Skulptu-
rengruppe auf dem Friedhof Staglieno
in Genua. Fiir «Closer» schirft der
Produzent Hannett seine &dsthetische
Grundidee weiter. Unter allen Songs
liegt ein Synthesizer-Teppich, der die
kargen Instrumente aus ihrer Isolation
reisst. Doch zusammengehalten werden
die Songs von Curtis’ sonorem, kithlem
Bariton, der den um Tod, Verlust, Ein-
samkeit, Schuld und Verderben krei-
senden Texten erst ihre beklemmende
Wirkung verleiht.

Fliichtige Gegenwart

Ian Curtis, der Kafka, Gogol und Bur-
roughs liest, gibt sich in seinen Lyrics
nie mit jugendlichen Klagen zufrieden.
Es geht ihm nicht darum, kaputtzuma-
chen, was einen kaputtmacht. Denn die
Verwerfungen der Welt sind viel tiefer,
existenzieller, metaphysischer: «Exis-
tence, well, what does it matter? I exist
on the best terms I can. The past is now
part of my future. The present is well
out of hand», singt Curtis im sinistren
«Heart and Soul». Hoffnung kann es an-
gesichts dieser existenziellen Verzweif-
lung nicht geben.

«Closer» ist der atmosphéarische Null-
punkt, ein Monolith, ein Meilenstein.
Das Kondensat eines Zeitalters. Und
zugleich ein Monument fiir die Ewig-
keit. Nie klang Pop-Musik diisterer, illu-
sionsloser — aber auch wahrhaftiger. Das
Album erschien knapp neun Wochen
nach Curtis’ tragischem Tod. Er wurde
23 Jahre alt. Auf seinen Grabstein liess
seine Frau Deborah die Titelzeile seines
grossten Hits eingravieren: «Love will
tear us apart» — die Liebe wird uns aus-
einanderreissen.

Ein Glas gegen den Corona-Blues

Im Lockdown feiert die Happy Hour ein Comeback. Doch beim Apéro geht’s nicht einfach ums Trinken — es ist ein soziales Ritual

VIOLA SCHENZ

Okay, Corona hat uns also diese textilen
Maulkorbe verpasst, die Arbeit genom-
men, Ferien und Konzerte vermasselt,
das Ausgehen abgewohnt. Etwas aber
hat es uns zurtickgegeben, ein Ritual, das
in jenen Immer-schneller-immer-drin-
gender-immer-langer-Zeiten davor in
Vergessenheit geraten war: die Cocktail-
stunde. Eine anekdotische Beweiserhe-
bung in jlingster Zeit ergibt Folgendes:
Meldet man sich nach (nicht) erledigter
Arbeit telefonisch, so von Home-Office
zu Home-Office, bei Freunden, die man
in normalen Zeiten nun treffen wiirde,
erwischt man sie oft bei Drinks: schon
beim Genuss oder noch bei der Zube-
reitung. Shaker und Seiher werden aus
den hinteren Lagen der Wohnzimmer-
schrinke wieder hervorgekramt, Mar-
tini-Gléser entdeckt und entstaubt.

Die Zwangsversesshaftung mit Video-
konferenzmarathon und Schularbeitenii-
berwachen verlangt abends nach Trost,
nach einem addquaten Drink. Hier
kommt nur der Cocktail infrage, denn
er sorgt dreifach fiir Ablenkung, Ab-
wechslung und Exotik im Heim. Kaum
ein Getrdnk ldsst sich so gut nach Stim-

mung, Wetterlage und Kiihlschrankinhalt
ausrichten, es changiert zwischen salzig,
sauer, siiss, bitter und herb. Angeblich
kann man mit nur vier Alkoholika 70 ver-
schiedene Cocktails mixen.

Vielleicht eine Spur Eiweiss?

Ihre Vollendung wiederum erfordert
Konzentration, Prézision, Organisation,
Verantwortung — die Zutaten wollen
vorhanden und vorbereitet sein. Man
muss also rechtzeitig den Eiswiirfel-
vorrat priifen, zarte Minzblétter zup-
fen, Sirup anriihren (natiirlich nur mit
braunem Zucker), Zitronen wéssern,
Salzkrusten zaubern, Zesten abreiben.
Aufwendig, aber moglich — im Gegen-
satz zu Nudeln und Mehl sind Zitro-
nen und Oliven ja Gott sei Dank sel-
ten ausverkauft.

Wenn wir von Corona eines gelernt
haben, dann das: In Krisenzeiten sind
Rituale wichtig, ganz wichtig. Ein guter
Mixed Drink braucht Gewissenhaftig-
keit und Zeit, und Letztere haben die
meisten von uns gerade zur Geniige.
Wein geht also gar nicht, der landet
viel zu schnell im Glas, Bier ebenso,
ausserdem ist man der Corona-Extra-

Witze miide. Da wendet man sich lieber
ernsten Fragen zu: Gehen statt Limet-
ten auch Zitronen? Schmeckt der Whis-
key Sour mit Eiweiss besser? Und nicht
minder wichtig: Sollte man eine Marga-
rita-Variante mit Pisco probieren?

Und liegt der Abend doch noch in
gewisser Ferne, nun gut: It must be five
o’clock somewhere! Der allzeit prakti-
sche Spruch aus British-Empire-Tagen
soll sich auch in gegenwirtigen Kri-
senlagen bewdhren diirfen. Schliess-
lich waren Cocktails urspriinglich, das
heisst im 18. und 19. Jahrhundert, be-
lebende, auf jeden Fall stark alkoho-
lische Drinks, die Angelsachsen schon
morgens zu sich nahmen.

Hier mixt der Prisident

Sie sollten alle moglichen Leiden kurie-
ren, vermutlich in erster Linie den Kater
vom Vorabend, und die allgemeine Be-
findlichkeit verbessern. Seinerzeit mix-
ten sie noch Apotheker, der Beruf des
Barkeepers kam erst sehr viel spéter
auf. Thre Bitterspirituosen aus Kréu-
tern und Gewiirzen galten als Heil-
mittel, wie Alkohol generell — und spé-
ter kurioserweise auch Zigaretten. So

was muss doch auch gegen den Corona-
Blues helfen.

Wie viele guten Dinge entstammt die
Cocktail-Hour einer schlechten Idee. Sie
ist eine Folge der Prohibition. Als das
Volstead-Gesetz 1920 bittere amerika-
nische Realitidt wurde, traf man sich in
«Speakeasies», in Fliisterkneipen, und
gab sich den «Happy Hours» hin. Erst
dann ging es in die Restaurants, in denen
kein Alkohol serviert werden durfte,
offiziell jedenfalls nicht.

Die Qualitdt der Hinterzimmer-Spi-
rituosen war oft grauenvoll. Bier und
Wein waren schwer zu bekommen,
selbstgebrannter Fusel musste her-
halten. Gin 16ste Whisky als Grundzu-
tat ab, weil er nicht lange lagern und al-
tern muss und illegal hergestellt werden
konnte. Zum Badewannen-Gin kamen
minderwertige Likore, deren miesen
Geschmack Aromen, Honig, Fruchtsifte
iiberdecken sollten. Siissliche Cocktails
trinken sich ausserdem schneller — ein
wichtiger Faktor, wenn jederzeit eine
Razzia anstehen kann.

Als Amerika einsah, dass die Pro-
hibition einzig Kriminalitdt und Alko-
holkonsum gefordert hatte, hob es sie
im Dezember 1933 wieder auf. Der

Cocktail und seine Stunde hatten sich
da liangst etabliert. Franklin Roosevelt
machte seine «Cocktail-Time» zum ge-
selligen Ritual im Weissen Haus, the
president himself mixte dann fiir engste
Berater und Familie.

Der Drink zur Balkon-Arie

Auf den Getrinkekarten hatte sich die
Geheimsprache der Speakeasies schon
niedergeschlagen. Dort finden sich noch
heute Julep, Smash, Cobbler, Mule, San-
garee, Prairie-Oyster, Crusta, Toddy, Sling,
Flip, Snapper, Highball, Colada oder
Shooter. Die wenigsten wissen, was diese
Varianten im Einzelnen genau sind. Schon
um das Wort «Cocktail» ranken sich ein
halbes Dutzend etymologische Mythen.

Die Corona-Ausgangssperre hat
bisher nur den «Quarantini» hervor-
gebracht, allerdings ohne Rezept, so-
wie den «Irumptini» (zu gleichen Teilen
Bleich- und Desinfektionsmittel). Es
fehlt also bis jetzt der passende Apéro
zur abendlichen Balkon-Arie. Schon
damit die «Spritz mit Strohhalm und
Orangenscheibe vor Sonnenuntergang»-
Fotos in den sozialen Netzwerken end-
lich abgelost werden. Cheers!



