
Der 
Stachel

SALON

Der Tod ist 
die letzte Kränkung des Menschen, eine 

„verdammte Schweinerei“, die abgeschafft gehört. Gerade 
die Corona-

Krise macht 
deutlich, wo sich noch immer 

unsere Achillesferse verbirgt. Dennoch ist das 
Projekt Unsterblichkeit bis dato stets gescheitert. 

Wie also umgehen mit dem großen Gleichmacher?

Von 
ALEX ANDER GRAU



Bedenke, dass du sterblich bist! Barocke Stillleben erinnern an den eigenen Tod
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D as Leben ist der Versuch, möglichst 
lang am Leben zu bleiben. So ein-
fach ist das. Deshalb, so ließe sich fol-
gern, ist jeder höheren Lebensform 
der Wille zum Überleben biologisch 

implantiert. Er gehört quasi zur evolutionären 
Grundausstattung dazu. Dieser Überlebenswille 
zeigt sich zunächst als reiner Überlebensinstinkt. 
Eine Fliege weicht der Fliegenklatsche aus, ohne 
sich dabei ihrer Sterblichkeit bewusst zu sein. So-
weit wir wissen, weiß allein der Mensch um seine 
Endlichkeit. Einzelne Tierarten vermögen zwar zu 
trauern, doch allein der Homo sapiens weiß um 
die Unvermeidbarkeit seines persönlichen Todes.

Das ist eigentlich ziemlich traurig, doch die-
ses Wissen um die eigene Sterblichkeit ist eng ver-
bunden mit der Handlungsfreiheit des Menschen. 
Tiere retten ihr Leben zwanghaft. Sie können sich 
also nicht nicht retten. Anders der Mensch. Er kann 
sein Leben opfern. Darin liegt seine Autonomie. Es 
ist diese Möglichkeit, die den Menschen über alle 
anderen Tiere erhebt, die seine Größe ausmacht, 
aber auch seine Gefährlichkeit: Menschen können 
freiwillig und bei vollem Bewusstsein in den Tod 
gehen, für eine Gemeinschaft, für eine Idee, für 

eine Religion. So gesehen ist der Märtyrertod der 
menschlichste aller Tode. Der Wert, der dem ein-
zelnen Leben zugestanden wird, ist dabei von kul-
turellen Normen abhängig. Sie bestimmen, wann 
es erlaubt ist, Menschen zu töten, wann es geboten 
ist, das eigene Leben zu opfern, und welcher Auf-
wand betrieben werden muss, um Leben zu retten.

Es ist sicher keine Vereinfachung, wenn man 
feststellt, dass die Geschichte der Moderne, allen 
Kriegen und Massenmorden zum Trotz, eine Ge-
schichte der Aufwertung des individuellen Lebens 
ist. Die Leichtfertigkeit, mit der etwa die General-
stäbe des Ersten Weltkriegs bereit waren, Zehntau-
sende Gefallene am Tag in Kauf zu nehmen, be-
fremdet den Menschen unserer Gegenwart. Denn 
das Leben des Einzelnen ist uns heilig geworden.

DEUTLICH WIRD DAS besonders in der gegenwärti-
gen Corona-Krise. Auf das Ganze betrachtet und 
im Vergleich zu Pandemien früherer Jahrhunderte 
gibt sich Corona relativ moderat. In Deutschland 
haben sich nach knapp einem Jahr nicht einmal 
2,5 Prozent der Bevölkerung infiziert. Von diesen 
wiederum starben 2,1 Prozent, das sind 0,05 Pro-
zent der Gesamtbevölkerung. Dennoch setzen wir 
alle Hebel in Bewegung, um auch diese vergleichs-
weise kommode Epidemie zu bekämpfen. Keine 
Kosten sind zu hoch, weder finanziell noch ideell. 
Millionen Menschen werden in wirtschaftliche Not 
getrieben, fundamentale Freiheitsrechte werden 
außer Kraft gesetzt. Jedes einzelne Corona-Opfer, 
so die Botschaft nicht nur der politisch Verantwort-
lichen, ist ein Opfer zu viel.

Das ist zwar richtig. Der Preis, den man bereit ist, 
für die Rettung einer überschaubaren Gruppe über-
wiegend Hochbetagter oder Vorerkrankter zu zahlen, 
erstaunt dennoch. Mehr noch: Schon der Gedanke, 
Alter und Gesundheit in Relation zu möglichen Maß-
nahmen zu setzen, wird von vielen als skandalöser, 
ja empörender Antihumanismus gewertet. Die Be-
reitschaft, Krankheit, Epidemien und Tod als Teil der 
menschlichen Wirklichkeit anzunehmen, verküm-
mert zusehends. Das gilt auch jenseits von Corona. 

Denn inzwischen ist es geradezu staatsbürger-
liche Pflicht, ein gesundes Leben zu führen, nicht 
zu rauchen, wenig zu trinken und sich entspre-
chend zu ernähren. Die biologische Existenz selbst 
ist zum Sinn des Lebens geworden. Wer das infrage 
stellt, macht sich leicht verdächtig. Aus der Frei-
heit, die darin besteht, das Leben hinzugeben, ist 
der Zwang geworden, ein langes Leben zu führen. 
Diese Entwicklung ist erklärungsbedürftig.

Dass Freiheit, Moral und Sterblichkeit auf das 
Engste miteinander verbunden sind, gehört zu den 

Mit dem Sündenfall kam 
das Bewusstsein von der 
Sterblichkeit in die Welt
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Die Geschichte

 der Moderne ist

 trotz aller Kriege

 und Massenmorde

 eine Geschichte

 der Aufwertung
 des Lebens

Todeserfahrung in Öl: 

„Aufstieg der Seligen“ von 

Hieronymus Bosch



ältesten Einsichten der Menschheit. In der bibli-
schen Paradieserzählung etwa isst das Menschen-
paar vom Baum der Erkenntnis. Nun kann es Gut 
und Böse unterscheiden, es wird frei – und zugleich 
sterblich.

Damit wird der Mensch zum Bewohner eines 
Zwischenreichs. Wie Gott erkennt er zwar Gut 
und Böse und fällt damit aus dem Tierreich her-
aus, doch anders als Gott ist er nicht ewig. Schlim-
mer noch: Er weiß um seine Sterblichkeit. Wie aber 
soll der Mensch damit umgehen? Es ist sicher kein 
Zufall, dass um diese Frage einer der ältesten My-
then der Menschheit kreist, das babylonische Gil-
gamesch-Epos. Erschüttert von dem Tod seines 
Freundes Enkidu flieht Gilgamesch vor der eige-
nen Endlichkeit und sucht die Unsterblichkeit. Am 
Rande der Welt trifft er die göttliche Schankwirtin 
Siduri. Doch Siduri macht ihm klar: Der Mensch 
kann dem Tod nicht entkommen. „Als die Göt-
ter die Menschen schufen, teilten den Tod sie der 
Menschheit zu, das Leben behielten sie für sich.“ 
Und angesichts der Endlichkeit des Lebens emp-
fiehlt sie: „Mache jeden Tag zum Fest! Tanz und 
spiel bei Tag und Nacht!“

Wenn wir schon sterblich sind, so die Idee da-
hinter, dann genieße es wenigstens. Die Flucht in 
den Hedonismus, da sind sich die ältesten Schrift-
zeugnisse der Menschheit erstaunlich einig, ist ein 
probates Mittel, den Menschen seine Endlichkeit 
erträglich zu machen und ihn mit seiner Sterblich-
keit zu versöhnen. Doch das ist letztlich naiv ge-
dacht. Denn alle Lust will Ewigkeit: Je besser es 
dem Menschen gelingt, sich von seiner Endlich-
keit abzulenken, je lustvoller sein Leben ist, desto 
länger will er es genießen. Der Versuch, die End-
lichkeit hedonistisch erträglich zu machen, steigert 
das Leiden an der eigenen Sterblichkeit eher noch, 
als es zu mindern.

TATSÄCHLICH GIBT ES nur eine Möglichkeit, die 
Angst vor dem Tod zu überwinden: das ewige Le-
ben. Nur wenn es den Tod eigentlich gar nicht gibt 
oder wenn er sich zumindest als unbedeutend er-
weist, verliert die eigene Sterblichkeit ihren Schre-
cken. Doch wie erreicht man dieses ewige Leben? 
In der Kulturgeschichte der Menschheit haben sich 
zu diesem Zweck zwei Strategien herausgebildet: 
die Vorstellung von einem Weiterleben nach dem 
Tod und das Konzept nie verblassender Erinnerung.

Die erste Variante beruht auf dem subjektiven 
Eindruck, dass es so etwas wie ein Ich gibt, das un-
abhängig vom eigenen Körper existiert. Dieses Ich, 
dieser Kern der jeweiligen Persönlichkeit scheint 
immateriell zu sein und damit körperlichem Zer-
fall und Tod enthoben. Dass diese Intuition nicht 
erst ein Teil der jüngeren Religionsgeschichte ist, 
zeigen schon die bewusst angelegten Gräberstätten 
der Neandertaler, die diffuse Jenseitsvorstellungen 
zumindest möglich erscheinen lassen. Und spätes-
tens bei den Gräbern des Homo sapiens im Jungpa-
läolithikum zeugen Grabbeigaben und Spuren von 
Bestattungsritualen von der Idee eines transzen-
denten Lebens.

Wie diese Vorstellungen aussahen und wie sie 
in weitere religiöse Bilder eingewoben waren, lässt 
sich nicht sagen. Auffallend ist jedoch, dass noch 
im antiken Griechenland und Judentum die Vor-
stellungen vom Leben nach dem Tod keinesfalls so 
klar gezeichnet waren wie später im Christentum. 
Sowohl die griechische Unterwelt als auch der jüdi-
sche Scheol sind Schattenreiche, in denen die toten 
Seelen eine Existenz fristen, die mit dem irdischen 
Leben wenig zu tun hat, ein Dämmerzustand, weit 
entfernt von jeder Apotheose.

Deutlich attraktiver erschien demgegenüber 
ein ewiges Weiterleben im Gedächtnis der Nach-
welt. Aus diesem Grund zieht Achill in der „Ilias“ Fo
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Es gibt nur eine 
Möglichkeit, die 

Angst vor dem Tod 
zu überwinden: das 

ewige Leben

„Der Jungbrunnen“ von Lucas 
Cranach d. Ä. Ewige Jugend 

verschafft hier nur die Liebe
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den grenzenlosen Ruhm und einen frühen Tod dem 
anonymen Glück eines belanglosen, aber langen 
Lebens vor. Nicht der Tod ist für Achill schrecklich, 
sondern das Vergessenwerden. Aber nicht jeder ist 
ein Achill. Ewiger Ruhm ist nur den wenigsten ver-
gönnt. Unser Narzissmus mag ebenso groß sein wie 
der des Peleiaden, doch haben wir weder den Mut 
noch die Gelegenheit zu einzigartigen Heldentaten.

In seinem inzwischen zu Unrecht vergessenen 
Bestseller „The Denial of Death“ wies der Sozial
anthropologe Ernest Becker Anfang der 1970er 
Jahre darauf hin, dass in jedem Individuum der 
Wunsch nach kosmischer Besonderheit pulsiert. 
Unser natürlicher Narzissmus in Verbindung mit 
dem Verlangen nach Selbstachtung treibt uns dazu, 
in uns selbst ein Objekt primären Wertes zu se-
hen. Um diesen zu behaupten und zu rechtferti-
gen, schaffen sich, so Becker, menschliche Gemein-
schaften einen Code von Symbolen, Zeichen und 
Erzählungen, der es jedem ermöglicht, die eigene 
individuelle Existenz zu transzendieren und so 
unsterblich zu werden. Diesen Code nennen wir 
Kultur.

JEDE KULTUR STELLE somit, so Becker, ein eigenes 
Heldensystem dar, „eine Konstruktion aus Rang-
ordnungen, Rollen, Sitten und Verhaltensweisen, 
um einem diesseitigen Heroismus zu dienen“. Da-
bei sei es irrelevant, ob das kulturelle Heldensys-
tem magisch, religiös und primitiv oder weltlich, 
wissenschaftlich und zivilisiert auftritt. Wichtig sei, 
dass es Regeln bereithalte, die den Einzelnen befä-
higen, sich selbst zumindest symbolisch ein Denk-
mal für die Ewigkeit zu setzen.

Erst die Kultur ermöglicht dem Menschen so-
mit eine Existenz, die es ihm erlaubt, sich von 
seiner banalen und sterblichen Existenz als Or-
ganismus zu befreien. Nur im Modus der Kultur 
überwindet das Ich zumindest symbolisch seine 
eigene Endlichkeit. Sie verleiht dem Profanen eine 
Bedeutung, die alles Vergängliche in die Sphäre des 
Ewigen überführt.

Allerdings ist die Transzendierungskraft pro-
faner Kultur beschränkt. Nicht allen Menschen 
ist es vergönnt, Taten, Kunstwerke oder Dinge 
zu vollbringen, die einen kulturell beglaubigten 
Ewigkeitscharakter haben. Insbesondere in der 
zunehmend heterogenen Welt des antiken Mittel-
meerraums drohten traditionelle Strategien der 
Überwindung der Endlichkeit im Pluralismus kul-
tureller Symbole zu versagen.

Die Lösung bot das Christentum, indem es den 
Menschen ermöglichte, allein durch den inneren 
Glauben an Gott an der Unendlichkeit teilzuhaben. 

Wer rastet, rostet: Die 

Menschmaschine ist die letzte 

Unsterblichkeitsfantasie 99
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Das Christentum kombinierte mithin traditionelle 
Symbolsysteme religiöser Kulte mit einer inneren 
Glaubenshaltung, die allein die Überwindung des 
Todes verspricht. Dadurch wird die Möglichkeit 
der Teilhabe am ewigen Leben letztlich privati-
siert, auch wenn die sich formierenden Kirchen dies 
im Laufe der Spätantike wieder an institutionali-
sierte Regeln zu binden suchten.

Mit der anbrechenden Neuzeit, mit den teils 
gravierenden Veränderungen innerhalb einer 
scheinbar ewigen Lebenswelt und den damit ein-
hergehenden gesellschaftlichen Umformungspro-
zessen verloren äußere Symbole jedoch zuneh-
mend ihren Unendlichkeitscharakter. Die Strategie, 
das ewige Leben qua innerer Frömmigkeit zu errei-
chen, gewann wieder stärker an Aktualität. Theo-
logischer Bannerträger dieses Konzepts wurde die 
Reformation, die den Gedanken der Erlösung von 
der Institution Kirche endgültig abkoppelt.

Doch letztlich zeigte sich, dass auch Gott 
nur ein kulturelles Symbol ist, das keinesfalls vor 

Neuinterpretationen und Veränderungen gefeit 
ist. Insbesondere während der Aufklärung ver-
lor Gott sein wichtigstes Attribut: seine Unend-
lichkeit. Gott wird historisch, eine veränderbare 
und sich wandelnde Vorstellung. Es ist daher nur 
konsequent, dass der Theologe Friedrich Schlei-
ermacher, für viele der Kirchenvater des 19. Jahr-
hunderts, die Unendlichkeit selbst zum eigentli-
chen Bezugspunkt der Religion macht. Religion, so 
Schleiermacher, sei „Sinn und Geschmack für das 
Unendliche“. 

Doch dieser Sinn für das Unendliche muss 
sich nicht notwendigerweise in einer religiösen 
Sprache artikulieren. Und so kommt es ab dem 
18. Jahrhundert zur Renaissance profaner Kultur 
als Träger von Unendlichkeitssehnsüchten. Das 
ewige Kunstwerk, das zeitlose Schöne und Erha-
bene, aber auch die den Tod überwindende roman-
tische Liebe werden zu Unendlichkeitsversprechen 
einer Gesellschaft ohne Gott. Museen, Opern und 
Theater werden zu Tempeln und Kathedralen ei-
nes neuen Ewigkeitskults, die bürgerliche roman-
tische Liebesehe zum idealisierten Hort privater, 
tief emotionaler Selbsterlösung. 

WO ABER DER K APITALISMUS alle „idyllischen Ver-
hältnisse zerstört“ und „alles Heilige entweiht“, 
wie Marx und Engels treffend schreiben, da ver-
liert auch die profane Kultur langfristig ihre die 
Endlichkeit überwindende Symbolkraft. Denn wo 
Beschleunigung und Veränderung den Alltag revo-
lutionieren und zu Idealen einer Gesellschaft wer-
den, ist der Glaube an das Ewige zum Untergang 
verurteilt. Unter dem Innovationsdruck der Mo-
derne verdampft der Ewigkeitsanspruch der Kul-
tur und damit ihre Fähigkeit, zumindest symbo-
lisch die Endlichkeit zu überwinden. Der Tod als 
unverarbeitete narzisstische Kränkung kehrt in die 
Gesellschaften der Moderne zurück.

In einer Gesellschaft, die keine Strategien 
mehr hat, den Skandal der individuellen Sterb-
lichkeit symbolisch zu verarbeiten, wird das Le-
ben zwangsläufig zum Heiligtum. Ihm gegenüber 
verblassen alle Werte und Institutionen, die jemals 
in der Kulturgeschichte der Menschheit als höher-
wertig eingestuft wurden. Für eine Idee das Leben 
hinzugeben, wird für den Menschen der spätmo-
dernen westlichen Gesellschaften zum unbegreif-
lichen Anachronismus.

Das hat ohne Zweifel zivilisatorischen Mehr-
wert. Die Welt wird friedlicher, wenn kein Mensch 
mehr bereit ist, sein Leben für einen Gott, ein 
Land oder eine Ideologie hinzugeben. Posthero-
ische Gesellschaften sind immer auch humane 

Achill versucht dem Tod 
durch heldenhaften 

Ruhm zu entgehen
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Gesellschaften. Zugleich aber pocht in diesem Mo-
ment unvermeidbar die Sinnfrage an die Tür. Denn 
wofür leben, wenn man nicht weiß, wofür man be-
reit ist zu sterben? Der Mensch der westlichen Mo-
derne entkommt diesem Dilemma, indem er das 
Leben selbst zum höchsten Wert erklärt. Hatte der 
Tod noch in der Existenzphilosophie eines Mar-
tin Heidegger oder Jean-Paul Sartre eine gleich-
sam befreiende Funktion, da er dazu anhält, die 
Möglichkeiten des Lebens radikal auszuloten und 
alle Lebensentwürfe oder Ansprüche zu verwer-
fen, die die eigene Freiheit gefährden, so ist selbst 
dieses existenzialistische Pathos dem spätmoder-
nen Menschen abhandengekommen. Der Tod hat 
jeden sinnstiftenden Wert verloren. Es bleibt die 
Sehnsucht nach dem Leben um des Lebens wil-
len und die Angst vor dem Tod als dessen Grenze. 

Wenn das Leben aber sein eigener, höchster 
Selbstzweck ist, dann ist jeder Gedanke an höhere 
Werte als das Leben obszön. Dann muss das Le-
ben selbst versuchen, ewig zu werden oder zumin-
dest den Tod so lang wie möglich hinauszuzögern. 
Die Quantität des Lebens wird zu seiner Qualität. 
Der Tod zum ultimativen Skandal. Nietzsches letz-
ter Mensch ist Realität geworden: „Man hat sein 

Lüstchen für den Tag und sein Lüstchen für die 
Nacht: aber man ehrt die Gesundheit.“

Doch aller Achtsamkeit zum Trotz bleibt das 
Ungeheuerliche: die Sterblichkeit. Schuld daran 
ist unser Körper. Und so ist es nur konsequent, 
dass der Humanismus sich selbst negiert und ei-
nen Transhumanismus hervorbringt, der den Men-
schen im Namen des Menschen zu ersetzen ver-
sucht. Die Überzeugung, dass die körperliche 
Existenz der Sinn des Lebens ist, führt so para-
doxerweise zur Abschaffung des Körpers und zu 
seiner Ersetzung durch technische Bauteile. Sie ga-
rantieren ihm dann die letzte aller Sinnquellen: die 
nie endende sinnliche Erfahrung. Geblendet von 
der kränkenden Realität der eigenen Endlichkeit, 
droht sich der Mensch im Namen des Humanis-
mus selbst abzuschaffen. Der humanistische Fu-
ror, mit dem derzeit der bedingungslose Kampf 
gegen Corona gerechtfertigt wird, sollte zuwei-
len skeptisch machen.

ALEX ANDER GRAU ist 
Philosoph und Autor. Zuletzt 
erschien von ihm das Buch 
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